前几日收看一个网台节目，主播回忆自己在上世纪八十年代末买了第一双“旅游鞋”。这个词，犹如一张时光隧道召唤卡，蓦然将记忆拉回从前。不用说现在的青少年不知道，就是在笔者本人脑海中，若非这次不经意的打捞，“旅游鞋”早已在深处锈蚀多时了。

　　八十年代的内地，远没有什么跑步鞋、篮球鞋、登山鞋瓜 园旅游鞋面包服蓬 山、网球鞋等等之分。那种外观洋气、厚实松软的运动鞋，刚刚开始流行，还属于高档消费品，甚至算得上“轻奢”。它们统一的名字，就叫作“旅游鞋”。当时正是乡镇企业勃兴，市场上良莠不齐的假冒伪劣产品也不少。笔者读小学时拥有第一双“旅游鞋”，鞋帮就硬硬的有一股塑料感，却不影响珍而重之的兴奋心情。

　　与“旅游鞋”分庭抗礼的，是“面包服”，形象地形容那些鼓鼓囊囊的冬衣，如同刚出炉的面包。当时羽绒服也还没有飞入寻常百姓家，于是便有一些衣服，填充仿丝棉甚至聚酯纤维团，外观看起来像羽绒服一样蓬松，但保暖效果和舒适度要差，当然价格也更亲民。不管内在如何，统统是“面包服”。

　　这些远去的名词，是物质匮乏年代的特殊印迹。商品的种类、品牌都没有那么多，于是便被冠以笼统的名字。时代变迁，市场越来越丰富，品类、用途都越来越细分。当年一双“旅游鞋”，打球、跑步、登山通用，而今随着场景不同要切换十几双鞋。

　　吃的也是这样。淡去的还有“汽水”这个词。小时候，并没有什么品牌意识，只记得小卖部的汽水分为三毛钱或五毛钱一瓶的，买的时候只需报价钱，拿到哪样喝哪样，反正味道差不多。现在的消费者，究竟是可乐、雪碧，还是北冰洋、冰峰等国货，都会具体点名。人们依旧喝汽水，却很少再说“汽水”了。